Искалеченная. Продолжение: Подмосковный ревнивец перед расправой над женой завез детей в садик Искалеченная жена годами кричит

Облетела всю страну. Можно ли назвать человеком того, кто оказался способен на такую изощренную месть? Что двигало 26-летним мужчиной, когда он отнял кисти у любимой женщины? И каким образом он сегодня пытается уйти от ответственности?

фото из личного архива.

Семейная жизнь четы Грачевых оказалась безупречной только в соцсетях. На аватарках у молодых людей в ВК - фотографии счастливого семейства - родители, дети.

Листаем профиль Дмитрия Грачева. Вот он с женой в обнимку, размещает детские карточки. Внешне - благочестивый отец семейства, безупречный любящий муж. Из увлечений - моржевание, спорт в свободное время.

И еще один штрих к портрету: Грачев - человек верующий, о чем говорит огромный крест на его груди, фотографии, на которых он молится в церкви. Значит, богобоязненный?

Некоторое время назад мужчина опубликовал пост: «Я самый счастливый. Еще заходим за дочуркой». Преступник планировал, что супруга родит ему по меньшей мере троих детей. Судя по соцсетям, он души не чаял в своих малышах - играл с ними, кормил, нянчился, менял подгузники. Все-таки верно говорят, истинное лицо человека не просканируешь по соцсетям.

Маргарита Грачева в августе 2015 года опубликовала трогательный пост - обращение к супругу: «З года назад был один из самых ярких и приятных моментов в нашей жизни. 156 недель в браке самые лучшие, ведь теперь ты можешь официально стирать носки и готовить борщ. За 1095 дней были ссоры и перемирия, но я всегда знала, что мы отметим жемчужную, золотую и платиновую свадьбу? Все 26 256 часов вспоминаю с улыбкой на лице, за 1 573 920 минут я ни разу не сомневалась, что 31 августа 2012 года сделала правильный выбор и ответила «Да». Спасибо тебе за каждые 94 348 800 секунд, проведенные вместе. С годовщиной нас».

Маргарита считала дни, часы, проведенные в браке, точно как осужденные считают дни до свободы.

Известно, что за несколько месяцев до трагедии Грачевы расстались. Маргарита заявила о разводе. Дмитрий переехал от жены к матери. Но никто из них не удалил любовные статусы, посвященные друг другу, также молодые не убрали фотографии прошлой семейной жизни из Сети. Зачем оставили? Как напоминание о лучших годах? Или оба надеялись на примирение?

Мы связались с матерью Маргариты Инной Шейкиной. Именно эта женщина придала страшной истории огласку. Потому что быстро поняла, что зять попытается избежать наказания.

Вы видели выражение его лица, когда его задержали? Там нет ни тени раскаяния, - начала разговор Инна. - Такой холеный вид у него был даже в наручниках. Он ведь своим поступком хотел показать всем, как надо себя вести с якобы неверными женами, как следует наказывать женщин.

- Вроде он раскаялся на допросе. Или вы не заметили?

Не только я не заметила. Все, кто его знает, так же считают. О каком раскаянии может идти речь, если он все четко просчитал заранее. После преступления явился сам с повинной, сотрудничал со следствием. В деталях поведал, где и как совершил надругательство. И вину свою он сразу признал, не стал юлить. Все свои действия он заранее продумал, чтобы ему дали минимальный срок. А взгляд его вы заметили на суде? Он даже голову не опустил, смотрел прямо перед собой. Он гордился собой.

- Раньше вы замечали за ним какие-то неадекватные действия?

Ничего такого, что бы могло насторожить меня, я не замечала. Понимала, что у него жесткий характер, он эгоистичный, но не более того. К тому же мы вместе не жили, я его нечасто видела.

- Вы считаете, что он долго вынашивал план мести?

Думаю, больше недели вынашивал план мести. И действовал он не в состоянии аффекта. Уж слишком слаженные его действия были. Он ведь заранее купил топор, заточил его, набрал жгутов, чтобы завязать руки жене. Все сложил в багажник. Даже в лесу пенек подобрал. Вроде сам его и срубил для казни. Утром отправил своим близким эсэмэски. Всем написал что-то типа: «Простите, но я не могу жить, когда меня обманывают». Это явно продуманная акция.

- Рита не почувствовала приближающейся беды?

У них отношения стали напряженными в последние полтора месяца. Тогда он заметил в ее телефоне эсэмэску от коллеги. В тот же вечер избил ее ногами. Вот тогда Рита задумалась о разводе.

- Он ее так сильно ревновал? Были основания?

Измены не было, но человек, если захочет, может убедить себя в чем угодно, накрутить себя по полной программе. После того избиения она попросила его собрать вещи и покинуть квартиру. Он не сразу согласился. В адрес Риты поступало много угроз, он постоянно повторял: «Я тебя сделаю калекой, но не убью, просто будешь жить и мучиться». Нам бы обратить тогда внимание на его слова. Допускаю, что тогда у него в голове уже вертелся план мести.

- Что стало последней точкой в разрыве отношений?

10 ноября он напал на Риту с ножом. Поднес нож к ее горлу и кричал: «Рассказывай о своей измене».

- В полицию вы обращались?

11 ноября мы обратились в полицию, написали заявление. Его вызвали на допрос только через 19 дней. Он все отрицал. Дело закрыли.

«МК» стало известно о том, что 10 ноября, около 8.30, Грачев увез жену в лес. Там устроил Маргарите допрос с пристрастием. При этом угрожал ножом и выкрикивал: «Не беси меня, а то хуже будет!», «Если не будешь со мной, оболью тебя кислотой или подожгу». На тот момент супруги уже вместе не проживали. Больше он ей не угрожал.

11 ноября Маргарита написала заявление с просьбой привлечь к уголовной ответственности мужа. Когда супруг стал все отрицать, ему поверили.

«В последнюю неделю перед трагедией был ласковый, любезный»

После того инцидента с ножом Грачев вышел сухим из воды. Но тогда затаил обиду на супругу. Не забуду, не прощу.

После инцидента Дмитрий вроде успокоился, даже помирился с женой, возобновил нормальное общение, - продолжает собеседница. - Она даже по его просьбе прошла детектор лжи на супружескую неверность. Не знаю, что показал полиграф, Дмитрий ей не сказал.

- Почему Маргарита не прервала с ним совсем общение?

Дело в том, что когда Дмитрий ушел, то забрал машину. У Риты двое маленьких детей. Их к 8 утра надо отвозить в детсад. На автобусе проблематично - с двумя пересадками. В такси таких малышей не сажают, потому что нет двух кресел. Тогда Дмитрий предложил помогать. Каждое утро он отвозил ребят в садик и подвозил Риту до работы. Мы этой услугой пользовались.

- Не заметили в нем изменений в последние дни?

Я же говорю, он все рассчитал. И в последнюю неделю перед трагедией вел себя крайне обходительно, был добрый, ласковый, любезный. Он усыпил нашу бдительность. В тот роковой день Дима, как обычно, приехал за детьми и Ритой. Детей отвез в сад. Риту перед работой завез ко мне. Дочка забрала у меня сумки, потому что на следующий день мы собирались отмечать день рождения внука, планировали поехать в Кострому. От меня Дмитрий должен был подбросить Риту до работы. Только по дороге он свернул в сторону леса, где и устроил жуткую расправу.

- Маргарита рассказала уже, как все происходило?

Она сейчас еле говорит. Расспросить ее пока тяжело. Из того, что я услышала: он привез ее в лес, завязал жгутами руки. Видимо, начал свои расспросы «изменяла-не изменяла». В какой-то момент он неожиданно подобрел, может, Рита его убедила в чем-то. Он посадил ее обратно в машину, развязал руки.

Но вскоре опять завязал руки. Схватил ее и волоком потащил к заранее выбранному пеньку. Перед тем как отрубить кисти, он начал ломать ей пальцы, сами руки. Сплошное месиво было.

Сначала отрубил пальцы на левой руке, потом только кисть. На этой руке специалисты насчитали 8 переломов. Дальше принялся за вторую руку. Рита вспоминала, когда пыталась вырваться, он начинал бить ее топором куда придется. В итоге на бедре у нее от топора рваная рана. Я спрашивала дочку, что он говорил при этом? Она поначалу не была готова рассказывать. Сейчас сказала, он повторял одну фразу: «Не доставайся же ты никому». А сейчас по городу пошли слухи, что он может отмазаться. Как нам жить, если его отпустят?

- Как же его могут отмазать?

Я же говорила, что ему оформят явку с повинной, сотрудничество со следствием. Он указал, где находились отрубленные руки. Показал пенек. Он сам привез Риту в больницу, чтобы она не умерла от потери крови. Он признал вину. Говорят, он может попасть под амнистию или получить по минимуму.

Когда следователи приехали на место преступления, то были шокированы признаниями Грачева и видом отрубленных рук. Все происходило вблизи деревни Главзово. На месте преступления нашли металлический топор с рукояткой синего цвета, 3-метровый резиновый жгут, наручные часы Маргариты и рубленые фрагменты двух кистей рук. Фрагменты кистей рук были направлены в местную больницу и переданы хирургу.

В ходе допроса Грачев подробно описал обстоятельства совершенного преступления. И признался, что испытывал в тот момент неприязнь к супруге. Однако добавил, что сожалеет о содеянном.

«Правой руки у дочери не будет»

- Вы общались с родителями зятя?

Родители его давно разведены. Отец, по-моему, сидел за убийство, освободился недавно. Когда Дмитрий первый раз угрожал моей дочери, было реально страшно. Это были угрозы не для красного словца. Он повторял: «Я все просчитал и готов отсидеть». Угроз в адрес дочери было много. Что касается его матери - она его защищает.

- Что врачи говорят по поводу вашей дочери, дают прогнозы?

С левой рукой они сотворили чудо. Кисть ведь пролежала в лесу достаточно долго, повезло, что некроз не пошел. Плюс ко всему рука была вся переломана. Но хирурги пришили кисть. Но вот прогнозов пока никаких не дают. Есть положительные результаты - кровь начала циркулировать, пальцы стали потеплее. Сохранят ли пальцы какие-то функции - про это пока рано говорить. Мало времени прошло. Всего пять дней. Правой руки у дочери не будет.

Сейчас она еще чувствует боль в обеих руках, говорит, на правой руке, которой нет, болят пальцы. Это фантомные боли - так объясняют врачи. А еще она страшно напугана, и этот страх не отпускает ее. Рита все время повторяет: «Я боюсь. Я боюсь». Когда я первый раз ее увидела, она вообще беспрерывно твердила, не замолкая: «Мне страшно, я боюсь».

- Вы будете нанимать адвоката?

Я до этого как-то не думала об адвокате. Маргарита ведь жертва. Но теперь понимаю, что придется. Я слышала, что у Дмитрия связи есть в полиции, его могут отмазать, поэтому я решила дать делу огласку.

- Наверняка найдутся адвокаты, которые захотят вам помочь.

Хочется надеяться. Мне прямо дали понять, сказали, что он все рассчитал и без хорошего адвоката мы не добьемся для него положенного срока.

- Кто он по образованию?

У него есть корочка психолога. Но работал на складе, принимал груз.

- Детям уже рассказали о случившемся?

Я объяснила, что мама попала в аварию, у нее ручки немножко повреждены. Их лечат. Я даже не представляю, как я расскажу малышам, что их папа такое сотворил с мамой.

- Грачев на детей поднимал руку?

Я не слышала такого. Дмитрий всегда такой лощеный, следил за собой и многое делал напоказ. Я вам расскажу один эпизод, который характеризует его. Когда моя дочь была беременна вторым ребенком, мы ехали в автобусе. Сели втроем - Дмитрий около жены, я напротив.

В автобус зашла пожилая женщина, лет 75. Дима даже не думал уступать место, я встала. Рядом находился старик, который сделал замечание зятю: «Что же вы сидите, молодой человек?». И тут же услышал от Димы: «Ты кто такой? В своем возрасте до сих пор передвигаешься на автобусе, не заработал на машину, значит, ты неудачник и не имеешь права мне указывать, что я должен. Рот закрой».

Я тогда была сильно шокирована. Пересказала историю его матери. На что она сказала: «Все сделал правильно, мне место не уступали в автобусе. Считайте, отомстил за меня». Эгоизм в Диме всегда просматривался, но что он садист, мы не знали.

- Грачев выпивал?

Он мог выпить, но в тот день был трезвый, что гораздо страшнее.

- На ваш взгляд, в чем причина такого безумного поступка?

Дмитрий не смог смириться, что Рита хочет уйти от него, накрутил себя, что это явно она изменщица и за это надо ее наказать, чтобы она тоже помучилась.

- Вы жалеете, что Рита раньше с ним не развелась?

Они уже вместе не жили. Даже если бы раньше они расстались, мне кажется, мести было бы не избежать. Не стоило с ним в машину садиться. Это уже сейчас понимаем. Но мы даже представить не могли, что подобное может произойти. Тем более в последние дни он всегда улыбался, слова грубого не сказал, голоса не повысил. В тот день Рита тоже ничего не заметила. Сейчас я еще переживаю, как дети их будут жить, когда все узнают.

- Дети маленькие. Может, и не узнают?

Сейчас доброжелателей полно. Подрастут, им скажут. Ну и как объясним мы тот момент, что у мамы рук нет. Они что, не увидят? И папа куда-то пропал?

В отношении мужчины возбуждено уголовное дело по статье «Умышленное причинение тяжкого вреда здоровью». Его покалеченная жена остается в больнице. Максимальное наказание, которое грозит Грачеву, - лишение свободы сроком до 8 лет.

«Хромая лошадь» произошел больше семи лет назад, но отголоски его последствий аукаются до сих пор. Синтетическая обивка потолка вспыхнула, когда в зале проводили пиротехническое шоу.

Очень быстро занялись обитые прутьями стены. Многие из персонала и артисты спаслись через служебный выход. Но посетителям, ринувшимся к главному входу, не повезло. Двустворчатые двери там заклинило. В результате 156 человек погибло.

Среди основных причин смерти называли ожоги, давку и отравление содержащимися в дыме токсинами. Информация о жуткой трагедии разнеслась по всей стране.

Ирина Пекарская числится среди тех, кто пострадал от пожара больше всего. Тогда ей было всего 22 года.

В ночной клуб Ирина пришла с отцом ее двоих детей, 49-летним Сергеем Колпаковым. Сам Колпаков спасся лишь чудом, отлучившись на перекур буквально за пару секунд до появления пламени.

Сегодня Ирина Пекарская находится в больнице в Березниках. Туда ее перевезли поближе к родным. За прошедшие годы несчастную женщину лечили сначала в Москве и Питере.

Потом с помощью супруга она около полутора лет пробыла в руках немецких эскулапов. Последние годы, однако, Пекарская лежала в Пермской краевой больнице.

Опекуном пострадавшей женщины был ее муж Сергей. Первое время после трагедии он делал всё, чтобы поднять Ирину на ноги.

Три с половиной месяца в «Склифе», Институт мозга в Питере, реабилитация в Германии — всё это организовывал Колпаков. Говорят, после лечения в Европе Ирина снова смогла двигать руками и ногами.

Пермские медики пытались не упустить достижений немцев. Со временем, однако, Колпаков отдалился и перестал уделять больной жене внимание. Говорят, до переезда в Березники родственники посещали Ирину крайне редко.

Все процедуры — кормление через зонд, смена катетеров, ежедневное переворачивание с целью предотвращения пролежней — выполняли медсестры. Сиделки у несчастной не было.

Дети Пекарской находятся под опекой ее матери, инвалида. Сегодня женщина вместе с братом пострадавшей пытаются лишить Сергея, мужа Ирины, опекунства над больной. Говорят, что тот манкировал своими обязанностями.

Поначалу, впрочем, Колпаков принимал самое активное участие в борьбе за здоровье Пекарской. По словам медсестер, у Сергея опустились руки, когда он понял: выздоровления не произойдет.

Сегодня, после переезда в Березняки, Ирина чувствует себя немного лучше, узнает родных, смеется над шутками. Медики поясняют: из-за тяжелого токсического поражения головного мозга сознание женщины стало младенческим. Она радуется, откликаясь на радость близких и улыбается при виде знакомых лиц.

По словам врачей, общение для Пекарской крайне важно. Просто необходимо, чтобы бок о бок с больной всегда находился привычный ей человек. Лишь в присутствии такого человека она будет чувствовать себя спокойно. Вот почему, кстати, для Ирины весьма рекомендуют обзавестись круглосуточной сиделкой.

Сейчас, когда несчастную перевезли в Березняки, ее дела пошли лучше. Так, например, мать Ирины ранее приехать к больной попросту не могла. После перенесенного инсульта женщина еле передвигается по квартире, а ведь именно она воспитывает двух сыновей своей больной дочери.

В ролике ниже ты сможешь увидеть, как обстояли дела Пекарской спустя три года после трагедии. К сожалению, с тех пор ситуация не слишком изменилась…

Не будем разбираться, кто прав, а кто виноват в споре родственников Ирины с мужем. Увы, но каким бы не оказался результат их противостояния, здоровья женщине он не вернет.

Невероятно жаль, что жизнь и будущее 22-летней красавицы были в один миг перечеркнуты последствиями пожара. Хочется лишь верить, что с развитием медицинских технологий врачам удастся добиться прогресса в ее деле!

Там садист начал издеваться над женщиной. Сначала дробил жене пальцы, затем отрезал кисти рук. Пострадавшая была госпитализирована – в московскую больницу ее доставил сам муж. Идет сложнейшая операция по спасению руки женщины, вторую спасти не удалось. Медики оценивают состояние жительницы Серпухова как тяжелое. Подозреваемый в совершении преступления задержан, передает РЕН ТВ.

ПО ТЕМЕ

В отношении мужчины возбуждено уголовное дело по статье "Умышленное причинение тяжкого вреда здоровью". Его искалеченная жена остается в больнице имени Семашко, сообщает "360" .

Случившееся прокомментировала мать пострадавшей. По ее словам, дочь с мужем ранее подали заявление на развод. Женщина рассказала, что зять уже угрожал жене ножом и бил. Однако в последнюю неделю он был "довольно дружелюбен".

Отметим, у супругов двое детей, которые сейчас находятся у бабушки. В соцсетях родственники пострадавшей объявили сбор средств, чтобы помочь ей быстрее пройти реабилитацию.

Искалеченная

Я посвящаю эту книгу моей маме, моим дедушкам и бабушкам, братьям и сестрам, моим детям, без которых у меня никогда не было бы сил и мужества бороться, моему компаньону.

Я хочу поблагодарить всех, кого встретила на своем пути и кто тронул меня своей вовлеченностью в борьбу за физическое и моральное достоинство человека, фундаментальные права и особенно права женщин.

Я хочу поблагодарить всех людей, которые поддержали меня, вблизи или издалека, в моей борьбе, а также все тех, кто помог мне, чтобы эта книга стала реальностью.

Здешний холод не для меня, африканки. Я иду. Я всегда много ходила. Настолько много, что мне частенько доставалось от мамы:

– Чего ходишь? Остановись! Весь квартал судачит о тебе!

А иногда она даже проводила воображаемую линию у нашего порога.

– Видишь эту черту? С этого момента ты ее не переступишь!

Я же торопилась поиграть с подружками, сходить за водой, прогуляться но рынку или посмотреть на военных в красивой форме, которые маршировали вдоль Стены Согласия. Под словом «ходить» моей мамой на языке сонинке подразумевалось, что я носилась где попало, слишком любопытная к окружающему миру.

Я на самом деле «прошагала мою жизнь», и куда-то только меня не заносило: сегодня я в ЮНИСЕФ в Цюрихе, вчера на Сорок девятой сессии Генеральной Ассамблеи ООН, посвященной правам женщин. Хади в ООН! Женщина-борец по имени Хади, в прошлом самая обычная девочка из «чрева песка», как и все африканские дети. Та самая маленькая Хади, что идет к источнику за водой, семенит мимо бабушек и тетушек в бубу , гордо несет на голове корзину с арахисом для помола; Хади, обязанная доставить в целости и сохранности политое маслом тесто цвета янтаря и внезапно пришедшая в ужас, увидев его распластанным на земле. Я до сих нор слышу рассерженный голос бабушки:

– Ты уронила его? Ну, ты у меня получишь!

Я вижу, как она спускается с крыльца, вооруженная метлой вместо кнута, в то время как мои сестры и кузины потешаются надо мной. Она бьет по спине, попе, и моя маленькая набедренная повязка предательски сползает вниз. Девчонки мчатся мне на помощь, и бабушка, по-прежнему сердитая, обращается к ним:

– Вы ее защищаете? Сейчас я вам покажу!

Я пользуюсь моментом, чтобы сбежать в дом дедушки, спрятаться за его складной кроватью, там, где она не сможет меня найти. Дедушка – мое спасение, моя защита. Он никогда не вмешивается в процесс наказания, оставляя его женщинам. Он не кричит, только объясняет:

– Хади, если тебя посылают что-нибудь сделать, ты должна сконцентрироваться на том, что делаешь! Я уверен, ты играла с подругами и не увидела, как корзина перевернулась.

После заслуженной порки у меня есть право на ласки бабушки и. сестер, кислое молоко и кускус . Это что-то вроде утешения. Ягодицы еще болят, но я играю с куклой, сидя под манговым деревом с сестрами и кузинами. Маленькая Хади ждет прихода сентября, чтобы пойти в школу вместе с остальными братьями и сестрами. Мама следит за тем, чтобы у нас всегда были тетради и карандаши. Для этого ей даже приходится в чем-то себя ограничивать.

Приятно жить в большом доме в предместье Тьеса, тихого городка с широкими зелеными улицами. Он расположен у подножия мечети, куда дедушка и другие мужчины ходят молиться с наступлением рассвета.

Папа работает на железной дороге, мы с ним редко видимся. За мной, согласно нашей традиции, поручили присматривать бабушке Фулей, она отвечает за мое воспитание. Фулей – вторая жена дедушки, у нее нет собственных детей. У нас бездетная женщина не страдает по этому поводу. Дом бабушки в ста метрах от нашего, и я курсирую между ними, отыскивая то в одном, то в другом что-нибудь вкусненькое.

У дедушки три жены: первая Мари, мама моей мамы, вторая Фулей, которой меня «подарили» для воспитания, и Аста, третья, бывшая жена старшего брата дедушки. На ней дедушка женился после смерти брата, как велит обычай. Все они – наши бабушки, женщины без возраста, которые одинаково нас любят, наказывают и, разумеется, утешают.

В нашей семье три мальчика и пять девочек, в племени – кузины, племянницы, тети. У нас все друг другу братья и сестры, тети и племянницы, кому-то одному и всем сразу. Нас невозможно сосчитать, некоторых из двоюродных сестер я даже не знаю. Моя семья из благородной касты сонинке. Раньше сонинке торговали тканью, золотом и драгоценными камнями. Дедушка работал на железной дороге в Тьесе. Туда же он пристроил и моего отца.

Наша семья из священников и крестьян, мужчины – имамы деревни. Благородная семья в понимании нас, сонинке, – каста, не имеющая ничего общего с европейским дворянством. Воспитание очень строгое. Нам прививают честность, порядочность и верность слову, ценности и принципы, которые следуют с нами по жизни.

Родилась я незадолго до обретения страной независимости, в тысяча девятьсот пятьдесят девятом году, в один из октябрьских дней. А в октябре тысяча девятьсот шестьдесят шестого года, в семь лет, я впервые переступила школьный порог. До этого времени я жила счастливо, окруженная любовью. Мне рассказывали о возделывании полей, национальной кухне, приправах, которыми мои бабушки торговали на рынке. К четырем или пяти годам у меня появилась своя скамейка. Бабушка Фулей сделала ее для меня, поскольку здесь у каждого ребенка есть своя скамейка. Он садится на нее, когда ест кускус, и оставляет ее в комнате мамы или бабушки, той, что его воспитывает, купает, одевает, ласкает или наказывает. Скамейка – причина ссор между детьми: «Ты взял мою скамейку!», «Отдай ей скамейку, она старше тебя!». Ее хранят долго, пока дерево не рассохнется или ее хозяин не вырастет и не станет обладателем новой скамейки, большей по размеру. Тогда можно передать свою скамейку «по наследству» младшему брату или сестре.

Чего ходишь? Остановись! Весь квартал судачит о тебе!

А иногда она даже проводила воображаемую линию у нашего порога.

Видишь эту черту? С этого момента ты ее не переступишь!

Ты уронила его? Ну, ты у меня получишь!

Вы ее защищаете? Сейчас я вам покажу!

Я пользуюсь моментом, чтобы сбежать в дом дедушки, спрятаться за его складной кроватью, там, где она не сможет меня найти. Дедушка - мое спасение, моя защита. Он никогда не вмешивается в процесс наказания, оставляя его женщинам. Он не кричит, только объясняет:

Хади, если тебя посылают что-нибудь сделать, ты должна сконцентрироваться на том, что делаешь! Я уверен, ты играла с подругами и не увидела, как корзина перевернулась.

Папа работает на железной дороге, мы с ним редко видимся. За мной, согласно нашей традиции, поручили присматривать бабушке Фулей, она отвечает за мое воспитание. Фулей - вторая жена дедушки, у нее нет собственных детей. У нас бездетная женщина не страдает по этому поводу. Дом бабушки в ста метрах от нашего, и я курсирую между ними, отыскивая то в одном, то в другом что-нибудь вкусненькое.

У дедушки три жены: первая Мари, мама моей мамы, вторая Фулей, которой меня «подарили» для воспитания, и Аста, третья, бывшая жена старшего брата дедушки. На ней дедушка женился после смерти брата, как велит обычай. Все они - наши бабушки, женщины без возраста, которые одинаково нас любят, наказывают и, разумеется, утешают.

В нашей семье три мальчика и пять девочек, в племени - кузины, племянницы, тети. У нас все друг другу братья и сестры, тети и племянницы, кому-то одному и всем сразу. Нас невозможно сосчитать, некоторых из двоюродных сестер я даже не знаю. Моя семья из благородной касты сонинке. Раньше сонинке торговали тканью, золотом и драгоценными камнями. Дедушка работал на железной дороге в Тьесе. Туда же он пристроил и моего отца.

Наша семья из священников и крестьян, мужчины - имамы деревни. Благородная семья в понимании нас, сонинке, - каста, не имеющая ничего общего с европейским дворянством. Воспитание очень строгое. Нам прививают честность, порядочность и верность слову, ценности и принципы, которые следуют с нами по жизни.

Родилась я незадолго до обретения страной независимости, в тысяча девятьсот пятьдесят девятом году, в один из октябрьских дней. А в октябре тысяча девятьсот шестьдесят шестого года, в семь лет, я впервые переступила школьный порог. До этого времени я жила счастливо, окруженная любовью. Мне рассказывали о возделывании полей, национальной кухне, приправах, которыми мои бабушки торговали на рынке. К четырем или пяти годам у меня появилась своя скамейка. Бабушка Фулей сделала ее для меня, поскольку здесь у каждого ребенка есть своя скамейка. Он садится на нее, когда ест кускус, и оставляет ее в комнате мамы или бабушки, той, что его воспитывает, купает, одевает, ласкает или наказывает. Скамейка - причина ссор между детьми: «Ты взял мою скамейку!», «Отдай ей скамейку, она старше тебя!». Ее хранят долго, пока дерево не рассохнется или ее хозяин не вырастет и не станет обладателем новой скамейки, большей по размеру. Тогда можно передать свою скамейку «по наследству» младшему брату или сестре.

Скамейку для меня заказала и оплатила моя бабушка. Я гордо несла ее на голове: она - символ перехода от раннего детства, когда еще садятся на пол, к статусу ребенка, который сидит и ходит, как взрослые. Я хожу с ней в поле, по улочкам рынка, между баобабами и манговыми деревьями во дворе, к дому с фонтаном, к бабушкам - хожу в защищенном пространстве, теплота которого скоро безжалостно оборвется.

Я ходила с семи лет, от Тьеса до Нью-Йорка, проходя через Рим, Париж, Цюрих, Лондон. Я никогда не переставала ходить, особенно с того дня, когда бабушки сообщили мне: «Сегодня, деточка, мы пойдем тебя „очищать"».

Накануне мои кузины приехали из Дакара на школьные каникулы: сестра Даба семи лет, Леле, Анни и Ндайе, двоюродные сестры, и другие, более дальние родственницы, их имен я уже не помню, С десяток девчонок от шести до девяти лет, сидящих, раскинув ноги, на крыльце перед комнатой одной из бабушек. Мы играем в разные игры - в «папу и маму», торговлю пряностями на рынке, в приготовление еды с маленькой железной посудой, которую наши родители мастерят для нас сами, и в кукол, деревянных и матерчатых.

Этим вечером мы спим, как обычно, в комнатах бабушки, тети или мамы.

На следующий день рано утром меня будят и обмывают. Мама надевает на меня платье в цветочек без рукавов; оно из африканской ткани, но европейского покроя. Я хорошо помню его цвета - коричневый, желтый и персиковый. Я обуваюсь в мои маленькие каучуковые сандалим, в мои «шлепки». Еще очень рано. Нет никого на улице б нашем квартале.

Мы переходим дорогу, что простирается вдоль мечети, около которой мужчины уже готовы к молитве. Дверь в мечеть еще закрыта, и я слышу их голоса. Солнце пока не взошло, но скоро будет очень жарко. Сейчас сезон дождей, но их почему-то нет. Через несколько часов температура поднимется до тридцати пяти градусов.