Цитаты про родных людей со смыслом. Статусы про близких людей и друзей. Акции, скидки и предложения

Есть один грустный день в году,
Когда я очень сильно жду...
Нет! Ни подарков, ни цветов,
А лишь немного теплых слов...

Был понедельник день большой...
Но отдыхала я душой!
Ведь знала: в этот день прелестный
Все будет у меня чудесно.

С утра – подарки, поздравленья!
Хороший праздник – День рожденья!
Но я ждала с особой силой
Слова от двух подруг, мне милых.

Весь день держала телефон…
А вдруг я не услышу звон???
Вдруг Маша позвонит, напишет, –
Я не увижу, не услышу…

Люди такие люди мы странные, по своей сути,
Заковываем сами себя в эти тяжкие муки,
Придумываем сотни килограмм проблем
На встречу добра в темный туннель
И не для каждого существует свой сад Эдем,
Но абсолютно каждого выбьет шрапнель
Нашему счастью нет дел до болота бед
Нас дурманит яркий тон своих побед…
Не замечаем улыбки людской,
Отталкиваем руку помощи родной
Эх, люди… нами правит его величество Сатана…
Наша чаша гордыня так и убила Христа…
Проклинаем творца, по ночам к нему...

Родные по крови, быть могут чужими,
Когда в сердце их, к нам тепла совсем нет.
А люди прохожие, станут родными,
Нам души открыв, в час несчастий и бед.

С родными по крови, у нас предок общий,
Для нас это важными, делает их.
Но нам не всегда с ними, легче и проще,
Иной раз быстрее, поймём мы чужих.

Когда родство душ есть - родные нам люди,
Пусть даже в них кровь, не родная бежит.
Легко и тепло, рядом с ними нам будет,
Ведь сердце с душою, у нас к ним лежит.

Беда одиноких, ломает...

Близкие и дальние родные,
И друзья, соседи, что вокруг,
Все они и есть моя Россия,
Что в веках, а не явилась вдруг.

Это то, что придаёт мне силы,
Чтобы мог пройти я путь земной
И без страха лечь на дно могилы,
Ощутив блаженство и покой.
---

Мы с тобой родные, но разные люди.
Ты любишь машины, а я стихи.
Давай, пожалуйста, не будем
К чужим интересам глухи.

Не глумись над моими взглядами,
Дай собою мне стать.
Не взрывай насмешек зарядами
Мое уменье мечтать.

Всю жизнь так прожить
Я наверно смогу,
Но превращать свою душу в золу... не хочу!
И не смей меня в этом винить.

Ты - любовь моя, моя семья,
Мой милый, моя опора.
Прошу из-за того, что нужны друзья,
Ты не устраивай ссоры.

Я не робот, мне нужны разговоры...

РОДНЫЕ ЛЮДИ

Становятся родными люди лишь по Духу!
По крови ─ это просто факт, формальности.
Во тьме научат свет зажечь, в беде дать руку,
Когда, бывает, нас заносит в крайности.
Родные ─ это те, кому открыться можем,
Отбросив маски, в откровенье душу обнажаем.
И такой дружбы, верьте, в мире нет дороже!
Что в себе носим ─ то и видно отражаем!
2.01.19 Алла Тимошенко

Люди!Люди...
Обернитесь вокруг!
Суета...Посмотрите на небо.
Вы лишь видите пыль под ногами.
Вы не любите.
Вы не мечтаете.
Вы родных людей презираете.
Оглянитесь!
Быть может,
Вы кому-то нужны.
Кто-то просит вас о помощи,
Ну а вы..
Вы глухи и слепы.
Оглянитесь!
Люди,постойте,
Ну куда вы бежите опять?
Озабочены,заторможены.
Даже некогда отдыхать.
Вы не видите что самые близкие,
Так вам верят,
Вас любят,
Вас ждут.
Ну а вы...
Суетой припорошены
Вновь бежите за стрелкой минут...

Люди меняясь, того не увидят,
Люди не видят как стали другими.
И их вчерашние шутки обидят,
Им показавшись сегодня вдруг злыми.

И то что в юнности ел с неохотой,
В возрасте зрелом вдруг станет вкусней.
Что пустяком было, станет заботой,
Жизненный опыт меняет людей.

Только им кажется что они сами,
Не изменились, а мир стал иным.
Видят вокруг всё другими глазами,
Станет внезапно им близкий чужим.

И им внезапно вдруг глупым и мелким,
Станет вчерашний герой и кумир.
Время изменит...

Есть два вида родственников: «Ура, вы пришли!» и «Ура, они не придут!».

Я понял, почему родственники - кровные, они всю кровь из меня выпили!

Лучше всего общение с родственниками протекает по телефону.

Иногда кажется, что вокруг все люди - родственники и все они делят между собой какое-то маленькое наследство.

Если тебе нужны деньги, иди к чужим; если тебе нужны советы, иди к друзьям; а если тебе ничего не нужно - иди к родственникам.

Бог дарует нам родственников... Слава Богу, друзей мы выбираем сами.

Что бы быть богатым - не нужно иметь богатых родственников - нужно иметь хороших родственников!

Родственники мужа - это как подарок в упаковке - с виду очень красиво и украшено всякими бантиками, а внутри не очень-то полезная, устаревшая безделушка.

Проводи каждый день своей жизни, как будто он последний: лежи на кровати, кашляй, собери родственников, обоссысь.

Обещание - дальний родственник кукиша.

Не бери грех на душу, лишнее на грудь, а родственников на работу.

Чем прекраснее муж, тем ужаснее его родственники.

В наше время родственники из деревни - это круто: у них экологически чистая местность и био-продукты.

Я показала папе язык, а он мне «фак»! Мы точно родственники.

Иногда жизнь заставляет меня сомневаться - кто родственник, а кто друг.

О том что у тебя много родственников узнаешь тогда, когда один из них вдруг оставляет тебе в наследство квартиру!

Некоторые мои родственники совершенно противоречат законам генетики.

Если ты расскажешь, кто твои родственники - я о тебе ничего нового не узнаю.

О своих родственниках могу только говорить. Потому что слова все непечатные.

Всех повешу и сама повешусь. Буду болтаться на люстре и мешать родственникам смотреть телевизор.

Нормальный человек должен жить один... На расстоянии и родственники хорошие, и жена хорошая и муж. Но если вместе в одну квартиру - дурдом.

Если бы все мои родственники перестали отмечать свои дни рождения, я бы сэкономил до пятидесяти тысяч в год.

Судя по тому как все активно добавляют друг друга в родственников, наш город - одна большая дружная семья.

Я очень люблю праздники - потому что придет много-много всяких родственников и будет много-много подарков и веселья!

Не так плохо быть бедным, хуже иметь бедных родственников.

Труп был настолько криминальным, что полиция выдала его родственникам только на время похорон.

Ненавижу, когда родители рассказывают родственникам о моих ошибках!

Влюбленные боятся разлуки, гнева родственников и беременности.

Родственники считают, что у них есть только одна обязанность по отношению ко мне - учить меня как жить.

Родственники - не аппендицит, просто так не отрежешь.

Я чихнул, а мне никто не сказал «Будь здоров!». Кто-нибудь знает, что делать в этой ситуации? Завещание уже писать? Собирать родственников?

Если все родственники одного простого гражданина имеют бизнес, виллы, яхты, то, скорее всего истинный владелец всего этого - сам простой гражданин.

Родственники - это такая группа малознакомых между собой людей, которые собираются вместе с всязи с изменением своего количества.

Не каждый родственник - это близкий. Но каждый близкий - родственник.

Хотите узнать сколько у Вас родственников? Купите квартиру возле моря.

Семья - это не обязательно родственники, а и друзья, и все, те кто тебе дорог.

Зять - неблагодарный родственник святой женщины.

Мы часто начинаем ценить наших родственников только тогда, когда чуть не потеряли кого-то из них.

When our relatives are at home, we have to think of all their good points or it would be impossible to endure them. But when they are away, we console ourselves for their absence by dwelling on their vices. Когда наши родственники дома, мы вынуждены думать обо всех их хороших чертах, или было бы невозможно вынести их. Но когда они в отъезде, мы утешаем себя по поводу их отсутствия, концентрируясь на их недостатках.

Есть в твоей жизни человек, о котором ты думаешь чаще, чем о себе, но он не твой родственник или любимый? Это твой друг.

Родственников не выбирают - они прилагаются с рождения.

Бесит, когда родственники с дальних волостей приезжают, да сокрушаются, что ты ещё не обвенчана ни с кем, да отпрысков не имеешь.

Я заметил, что родственники стали редко мне звонить. Они явно что-то скрывают, скорее всего, деньги.

Что хорошего несёт семья и быт? Дети, склоки, проблемы, нехватка средств, пелёнки, запахи вечной готовки, визиты к родственникам, скука в постели, старение вместе и понимание, что ты ненавидишь свою половину.

К нам все время приезжает кто-то из родственников, поэтому у нас дома всегда шумно и весело!

Родственники и родные - два совершенно разных слова.

Новые прикольные ржачные статусы, смешные короткие цитаты, красивые афоризмы, лучшие приколы, фразы, стихи и хорошие трогательные высказывания со смыслом для вк и одноклассников.

Статусы про родных - Мы меньше всего думаем о близких, когда они есть, и больше всего страдаем, когда их нет.

Не пытайтесь переделывать своих близких! Человек не изменится по вашей воле - он лишь начнет изворачиваться, притворяться и лгать. Так проще и легче. А измениться - нет, никогда.

Бог нас всегда окружает теми людьми, с которыми нам необходимо исцелиться от своих недостатков.

Счастье - это когда в доме нет больных. В тюрьме - нет родных. Среди друзей - нет гнилых.

Цените тех, с кем можно быть собой. Без масок, недомолвок и амбиций. И берегите их, они вам посланы судьбой. Ведь в вашей жизни их - лишь единицы…

Руками, ногами, когтями, зубами цепляйтесь за людей, которые делают вас лучше.

Говорят, рядом с нами те, кого мы заслужили... Это где же я так накосячил?

Никогда не отвергай старого друга или близкого тебе человека, потому что ты не найдешь того, кто займет его место. Истинная дружба - это как хорошее вино: чем старше, тем крепче.

Несправедливо жизнь устроена: близкие люди - далеко… далёкие - близко… А недалёкие - сплошь и рядом!!!

Иногда степень близости между людьми определяется степенью боли, которую они могут причинить друг другу…

Не откладывайте близких людей на потом. Потом их не будет.

Близкие мне люди у меня в мыслях. Любимые - в сердце. Дорогие - в молитвах. А кому-то повезло трижды...

Не надо верить зеркалам…, они лживы. Только любовь в глазах ближних является истинным отражением.

Счастье - это когда родные и очень близкие тебе люди здоровы! Остальное отремонтируем, выбросим, купим, забудем...

Сегодня в нашей семье с утра царит полная гармония: малыш принял «Вреднолин», мама - «Стервозол», а папа - «Папазол». Все счастливы!

Родные считают, что у них есть только одна обязанность по отношению ко мне – учить меня как жить.

Ты должен видеть разницу между теми, кто говорит с тобой в свое свободное время, и теми, кто освобождает время, чтобы поговорить с тобой.

Наши настоящие близкие - это не наши братья, сестры или родственники, вообще, но люди, имеющие одинаковые с нами стремления, желания и образ мыслей. (М.Прентис)

Лучшие вещи в жизни - бесплатны: объятия, улыбки, друзья, поцелуи, семья, сон, любовь, смех и хорошее настроение!

Если будешь плохо заботиться о своих ближних, то потом придётся терпеть дальних.

Родные и любимые бьют больнее других, потому что они так близко, что промах невозможен...

Не стоит спрашивать меня как дела. Если вы близкий мне человек - то и так знаете это. А если вы мне никто - то я никогда не скажу вам правду.

Я заметил, что родственники стали редко мне звонить. Они явно что-то скрывают, скорее всего, деньги.

Не отвергайте людей, которые хотят с вами быть, возможно они будут единственными, кто останется с вами в самые трудные моменты жизни.

Есть два вида родственников: «Ура, вы пришли!» и «Ура, они не придут!».

Всё меняется. Чужие становятся родными. Родные - чужими. Друзья превращаются в прохожих. Любимые - в знакомых.

Если вам долго не звонят родственники, значит у них все хорошо.

***
Цените каждое мгновение, когда вы рядом!!! Дарите близким и друзьям любовь и радость!!!

***
Как же хорошо сидеть в кругу самых близких тебе людей!

***
Иногда, я захожу на страницы близких мне людей и вижу надпись «добавить в друзья»

***
Близкие друзья - это такие специальные злодейские «гады», которых нам посылает небо, чтобы научить нас смирению.:)))

***
Самые понимающие живут так далеко…

***
Хорошо, когда есть рядом близкие люди! Спасибо вам!

***
Жизнь слишком коротка и непредсказуема. И именно это её качество пробуждает во мне желание радовать близких людей до того, когда станет поздно

***
Если будешь плохо заботиться о своих ближних, то потом придётся терпеть дальних.

***
Те кто нам стал очень близок, все равно пропадут. А пока они с нами, надо делать все возможное, чтобы запомнились на всю жизнь…

***
Чтобы начать новую жизнь, надо оборвать все отношения с близкими! Иначе жизни не дадут!

***
Чужие города отнимают самых близких

***
Ты найдешь Счастье, когда сможешь понять Истину и стать живительным источником вдохновения и счастья для своих любимых, родных и близких!!!

***
Усталость - не повод срываться на близких.

***
…если в руке близкого человека лежит ваша рука - это совсем не показатель того, что ножа в ней никогда не будет…

***
Когда близкие люди говорят «я больше не могу», у меня все валится из рук. и самое ужасное - это то, что как будто что-то обрывается внутри, и не знаешь, как помочь

***
Главное здоровье близких… Остальное купим.

***
То, чего мы больше всего боимся - как правило с нами и случается. Поэтому не бойтесь терять дорогих вам людей.

***
Около 20 тысяч моих близких друзей сказали что я слишком преувеличиваю!

***
Бывает так, что близкие люди не замечают то, что в с первого взгляда понимает простой прохожий

***
Дарите близким цветы почаще. Ведь как правило мы приносим их уже тогда, когда человек умер.

***
Есть люди близкие нам, а есть близкие к нам)))

***
Близкие люди, любовь, которую мы способны ощущать, сам факт того, что мы живы… По-настоящему важных вещей на свете немного!

***
Только самый близкий человек знает что творится в твоем сердце!

***
Часто, близкие намного роднее родных)))

***
Чем уже круг понимающих, чем шире границы понимания.

***
Никогда не отвергай старого друга или близкого тебе человека, потому что ты не найдешь того, кто займет его место. Истинная дружба - это как хорошее вино: чем старше, тем крепче.

***
Иногда мои близкие ведут себя так, что мне начинает казаться работодатель это мой самый близкий человек, а работа лекарство от депрессии

***
Мои отражения не в зеркалах. Они в душах моих близких…

***
Самое трудное в жизни потерять близкого человека, а еще трудней научится жить заново без него.

***
Жизнь не имеет смысла без близкого человека, для нас близкие родители и те кого мы любим, а это то, без чего не возможно жить! Берегите близких и любимых!

***
Зря, когда мы близких судим, суд безжалостен и лих. Надо жить, прощая людям наше мнение о них.

***
Чтобы в жизни не винить себя, не совершайте ошибок, не бегите от любви, не бросайте близких…

***
Иногда мы не успеваем сказать, людям на сколько они дороги нам…

***
Иногда степень близости между людьми определяется степенью боли, которую они могут причинить друг другу…

***
Самое ценное ---это не то, что у нас есть в жизни, а те, кто у нас есть в жизни!!!

***
Не стоит спрашивать меня как дела. Если вы близкий мне человек - то и так знаете это. А если вы мне никто - то я никогда не скажу вам правду.

***
«Мы не знаем, как долго мы сможем быть рядом с самыми дорогими нам людьми… НАСЛАЖДАЙТЕСЬ!»

***
Не пытайтесь переделывать своих близких! Человек не изменится по вашей воле - он лишь начнет изворачиваться, притворяться и лгать. Так проще и легче. А измениться - нет, никогда.

***
Когда Вам близкий человек солжёт… Душа от этого, конечно, не умрёт. Но вот вопрос идёт из века в век…"А если лжёт?… Он близкий человек???

***
Очень больно терять близких людей, которые стали частью каждого дня. Их так не хватает в жизни.

***
Не надо верить зеркалам…, они лживы. Только любовь в глазах ближних является истинным отражением.

***
Любовь - это острое желание счастья близкому человеку…

***
Храни наших родных и близких людей, Господи. Убереги их от бед и невзгод. Будь рядом всегда с теми, кто нами любим, кто часть нашей жизни.

***
Время вместо точек ставит обелиски. Брошенных проклятий не вернуть назад!
Закрывай глаза сегодня на изъяны близких - Вдруг закроет вечность завтра их глаза…
© zulnora

***
Подлинно близкому человеку благодарен просто за то, что он такой есть.

***
Близок не тот, кто закидывает смсками с ласковыми словами, а тот, кто был рядом в трудную минуту. И не важно молчал он или говорил, главное что с этим человеком тебе было спокойней и легче.

***
Не обязательно иметь крылья, чтобы летать. Надо иметь в жизни людей, которые упасть не дадут.

Статусы про близких людей и друзей

Каждому кораблю нужна гавань. Каждому человеку дом. Какими бы сумасбродными авантюристами мы ни были, как бы ни стремилась наша душа к приключениям, к которым нас зовёт дорога, нам всем очень важно знать, что есть такое место, где нас любят и ждут, примут всегда, не осудят, где нам просто рады. Наши братья и сестры, родители и дети — наша обитель, наша гавань в бушующем океане страстей и жизненных перипетий. Жизнь подчас немилосердна к нам, она бьет, учит, ведёт через тернии к звёздам. Наш путь не всегда усыпан лепестками роз, гораздо чаще мы ступаем по битому стеклу. Остановка нужна каждому путнику, чтобы поднабраться сил, вспомнить, кто ты и что действительно хочешь на этой Земле. Даже самого высокого полёта птица имеет гнездо. Наши близкие, родные люди — наш оберег, лучик доброго света, маяк, помогающий осветить дорогу нашему мятежному сердцу.

Каждому кораблю нужна гавань. Каждому человеку дом.

Как же Вас много… Родные мои… сколько пар любящих глаз… Знаю… Будете ждать внучку, дочку, сестру… Я приду. С болью для Вас. Я обниму, прижмусь и зажмурюсь… и только тогда рассмеюсь… И может тогда кто-то поднимет тост… и за меня, и за Вас, и за погост.

По страницам похожу, светлой памяти

И что там я нахожу, не убавить мне.

Детство яркое мое - в руках шарики!

И счастливая родня, не слукавить мне

Годы школьные мои - пора светлая!

И казалось далеко, до «последнего»

До последнего звонка, до влюбленности.

Юность теплая пришла - окрыленности!

Вот вся съехалась родня, ведь замужество

И счастливая семья, образуется!

Дети, дом, работа, быт - было всякое.

Годы быстро так летят, не заплакать бы.

И событий стало вдруг, больше в памяти.

И щемящий душу звук, чаще балует.

Поседевшая родня… Поредевшая…

А у жизни нет брони, все мы грешные.

По страницам похожу, доброй памяти

Аккуратно «положу», что досталось мне.

Пусть родня моя растет, пополняется!

Место в памяти для них, сохраняется!

Не может по настоящему
родной человек быть
равнодушным к вашим
чувствам, вашим
переживаниям… Когда по
истине дорожишь чувствами
людей, нет гордости… нет
каких то принципов… ничего
нет, кроме боязни сделать
больно родному и близкому
человеку… Когда по
настоящему ценишь сможешь
где-то наступить на горло
своим чувствам, своим
желаниям… только бы ему
было хорошо…
В тяжёлые моменты, когда
кажется что нет выхода, что
земля уходит из-под ног, важно
что бы рядом были по истине
родные и близкие люди…

Беда одиноких, ломает быстрее,
И ищем мы тех, кто нам близок душой.
И нас нужность им, духом сделав сильнее,
Спасёт от тоски, в испытаний час злой.

Не все меня любят, родные по крови,
Не всем близок я и и не все мне близки.
Но в час трудный их, я не ставя условий,
Всегда попытаюсь, спасти от тоски…

Есть люди, что касаются души.
По разному, кто нежно, кто жестоко.
С одними хорошо молчать в тиши.
С другими даже рядом одиноко.
Один наносит в спину нам удар.
Подставит неожиданно подножку.
Другой докажет - дружба Божий дар.
И любит нас всерьёз, не понарошку.
А третьи посланы самой судьбой.
И бескорыстно дарят нам свой опыт.
Они в радости, и в горести с тобой.
На зов о помощи всегда придти готовы.
Им не дано в калеку пальцем ткнуть.
Художника обидеть горьким словом.
Насмешкой подлою поэта упрекнуть.
Творца унизить спором бестолковым.
Лишь тот, кто в этот меркантильный век.
В аренду не сдаёт ни дух, ни тело.
Вот он и есть тот редкий человек,
Кому судьбу доверить можно смело.

Миру не стать другим -
Мир не рождает бед.
Он, как всегда, один
С теми, кого в нём нет.
Он перешёл края,
Вывихнул душ хребты…
В нём и твоя земля -
Ярче твоей судьбы.
На образах святых
Мир продолжает быть.
В мире твоих родных -
Ты продолжаешь жить.
В шаге от пустоты,
В миге от власти зла…
Мир укрывает сны
Сеятеля добра.

Как-то я запил в конце девяностых. Пошел дцатый лонгайленд. Прекрасный коктейль. Ничего не понимаешь, когда пьешь. Ничего не понимаешь, когда приходишь в себя через пару дней. В общем, мне в тот вечер было очень тепло. Вдруг рядом обнаружился человек. Разболтались. Выяснилось, что он еще ребенком уехал в Израиль, но теперь часто наведывается в Россию. Я ему веселую историю рассказал (печатал ее в фейсбуке как-то давно) и он мне тоже. Грустную. Помню, как он ее начал:

«Ты вот не понимаешь, а в 70-ые уезжали навсегда»

И ведь правда. Это очень страшное и какое-то чужое для нынешнего времени словосочетание. Уезжать навсегда. Вот представьте, что вы решили поучиться в Америке, забегаете привычно к бабушке, что-то там болтаете про излишнюю полезность заокеанских наук, про новый опыт, а на ней лица нет. Смотрит на вас, как будто напиться вами хочет, и стареет прямо на глазах. Она знает, что больше никогда вас не увидит. Никогда.

Да и вам от этого пусто и холодно вдруг становится. Невыносимо пусто. Невыносимо холодно. Просто посмотрите сейчас на близкого вам человека. Вы все поймете. Даже в тюрьме разрешены свидания и у большинства право когда-нибудь вернуться домой. У тех, кто эмигрировал из СССР не было ни прав, ни надежд. Поэтому старались уезжать семьями и поколениями. Драмы при такой бесчеловечной системе были неизбежны.

София Яковлевна решила остаться. Ее сын Миша с женой Таней решили иначе. Пятнадцатилетнего внука Лёнечку, которого вырастила именно баба Соня особо никто не спрашивал, может и к лучшему, нельзя ребенку предлагать такой выбор. Не выдержит.

Почему она осталась? Из-за дедушки Коли. Она его любила, а он уезжать не хотел. Воспитав Мишу как родного, он, разумеется, евреем от этого не стал, хотя несколько раз усердно начищал ноздри всем, кто только подумывал сказать «жидовская морда» в адрес любого из членов его новой семьи. Дед Коля, кстати, не был истовым большевиком, скорее наоборот, и к отъезду Миши с Таней относился без злости, но горечью. Своих детей у него было двое, но как часто это бывает, если любишь женщину всем своим внутренним миром, то и ее детей постепенно начинаешь любить точно также неуемно и безгранично, иногда даже больше, чем своих, но рожденных от нелюбимого человека. Ну, а уж Лёнечка… Лёнечка так вообще был для него совсем родным. Когда вокруг стали уезжать, дед Коля вспомнил как на войне попал под артобстрел и остался живой один из взвода. Каждый летящий снаряд он ждал тогда, как последний.

Каждый раз, когда Миша с Таней забегали к ним в гости он боялся, что они скажут: «Мы уезжаем». Из-за этого страха он даже несколько раз просил их не приходить, ссылаясь на болезнь. Но от осколка уйти можно, от судьбы нельзя. В тот вечер все плакали, кроме Софии Яковлевны. Точнее она плакала внутрь. Никто этого не видел.

Остальные же пытались себе доказать, что безвыходных положений не бывает, что все как-нибудь образуется, врали себе отчаянно. Только по-настоящему смелые люди смотрят правде прямо в зрачки.

Миша, Таня и Лёнечка уехали. Дед Коля долго смотрел вслед самолету, как будто надеясь, что тот развернется, а Лёнечка смотрел в иллюминатор. Он сразу попросил родителей называть его теперь только Лёня.

Полетели письма. Власть тогда сделала все, чтобы отрезать людей друг от друга и даже телефонный звонок за рубеж становился огромной проблемой. Из дома Тель-Авив не наберешь. Специальное место специальное время, молодым-то сложно, а уж старикам. Значит письма. Длинные и короткие, теплые и холодные, редкие и частые. Сколько же жизней проживали люди по разные стороны границы в этих листках бумаги, отправленных из одного пожизненного заключения в другое.

Слезы внутрь это самый сильный яд. Через три года София Яковлевна заболела. Солнце перед закатом особенно быстро бежит по небу. Миша как раз в это же время сломал руку и так неудачно, что письма мог печатать теперь только на машинке. Каждый раз в письме извинялся, что никак они не могут созвониться, он работал в каком-то пригороде и дома появлялся только на выходных, и то нечасто. Да и София Яковлевна уже не в силах была ходить на телефонную станцию. Так что, только строчки и буквы. Она и читать-то уже не всегда могла, больше слушала деда Колю в роли израильского информбюро. Хранила баба Соня письма на тумбочке у кровати, иногда возьмет в руки и спит с ними. Так и умерла с листками в высохшей ладони.

Дед Коля тогда все-таки дошел до телефонной станции и позвонил. Лёнечка ему опять ничего не сказал. Не смог.

Его папа Миша не сломал руку. Он по глупости утонул в январском море шесть месяцев назад. Как раз, когда бабушка вдруг заболела, практически день в день. Сказать бабе Соне правду сил ни у кого не было. А узнав, что ей недолго осталось, решили с мамой придумать историю про руку и про работу в пригороде. Деду Коле тоже ничего не сообщили, конечно. Лёнечка стал писать за себя и печатать за отца. Через пару недель после смерти Софии Яковлевны от нее пришло последнее письмо.

Почта иногда так безжалостна.

Письмо было Лёнечке. Оно застало его в армии. В нем было всего четыре предложения, написанные неровным, выдыхающимся почерком.

«Спасибо тебе мой любимый Лёнечка за „папины“ письма. Я всегда говорила Мише, чтобы он научился у тебя писать без ошибок. Не бросайте дедушку. Он вас так любит. Бабушка».

Кавычки. Лёнечка заплакал. Внутрь. Шла бесконечная арабо-израильская война. А на войне не плачут.

Дед Коля Лёнечку дождался. Десять лет. Они оба отсидели по полной.

Лёнечка извинился, что загрузил меня и как-то незаметно исчез. А может просто лонгайленд был таким беспощадным.